翁貝托·?？疲║mberto Eco，1932-2016）：一九三二年生于意大利亞歷山德里亞，享譽世界的意大利小說家、文學批評家、符號學家。

?？撇W多才，游走于充滿奇思妙想的小說世界與嚴肅的文學理論之間，創(chuàng)造了當今文學界的神話。迄今為止，他每創(chuàng)作一部小說，就立即成為擲地有聲的重量級巨作。?？七€是位積極的公共知識分子，他為多家報紙撰寫專欄，透過日常小事進行社會批評。他在歐洲已成為知識和教養(yǎng)的象征，許多家庭都會收藏他的作品。

書籍摘錄：

一

一九九二年六月六日星期六，早上八點（節(jié)選）

今天早上，水龍頭不再向外滴水。

噗，噗。輕微得如同新生兒在打嗝，然后就沉默了。

我敲響鄰居家的房門，得知她家一切正常。您大概把閥門的把手關了，她對我說。我都不知道閥門在哪兒。您知道嗎，我住到這里沒多久，而且只有晚上才回家。我的上帝，要是您出門一個星期，難道都不把水和煤氣的閥門關上嗎？我不關。您可真夠謹慎的。讓我進去，我指給您看。

她打開洗手池下面的小柜子，把什么東西動了動，水就流出來了?？吹絾幔磕阉P上了。對不起，我太粗心了。哎，你們這些 single ！女鄰居離去。如今連她也說上了英語。

緊張的神經(jīng)恢復了正常。鬼驅(qū)人是不存在的，除非是在電影里面。我也并沒有夢游，因為即使夢游，我也不會知道閥門的存在，否則，我在清醒的時候就會用它了。因為水龍頭漏水，我經(jīng)常整夜聽著滴水的聲音，甚至會眼睜睜地熬到天亮，就像是住在巴爾德摩薩鎮(zhèn)。事實上，我經(jīng)常會半夜醒來，然后起床，去把浴室的門，還有臥室和門廳之間的那扇門關上，這樣就不會聽到那該死的滴水聲。

誰知道呢……不可能出現(xiàn)短路的問題（它被叫做把手，顧名思義是手動的），也不會是因為老鼠。即使有老鼠從那里經(jīng)過，也不會有力氣扳動那個玩意兒。那是一個老式的鐵輪子（這座房子里的一切，都可以追溯到至少五十年以前）。再說，它還銹住了。所以，需要用一只手去轉(zhuǎn)動它。一只類人生物的手。再說，我家也沒有壁爐，不可能有像《莫格街兇殺案》里面那樣的大猴子爬進來。

咱們來想一想。每個果都有它的因，至少人們是這么說的。拋開奇跡的可能性不談，我看不出上帝為什么要操心我的淋浴，這里又不是紅海。所以，自然的結(jié)果就會有一個自然的原因。昨晚上床前，我接了一杯水，吞下那片思諾思安眠藥。所以，到那個時候為止，水還是有的。今天早上，水卻沒有了。所以，親愛的華生，閥門是夜里被關上的，而且并不是由你。某個人，某些人，當時就在我的家里。他們擔心除了自己弄出的聲響以外（他們悄無聲息），水滴奏出的序曲會把我吵醒。就連他們也被那聲音弄得心煩意亂，興許還納悶我為什么沒有醒。他們十分狡猾，因此做了女鄰居也一樣會的事情，就是把水的閥門關掉。

還有什么？書籍還是像往常一樣亂七八糟地擺放在那里。即使半個世界的情報機構(gòu)在那里搜查過，逐頁地翻找，我也不會察覺。我沒有必要檢查那些抽屜，或者打開門廳的柜子?，F(xiàn)如今，假如他們想要有所發(fā)現(xiàn)，那就只需要做一件事情：翻遍電腦里的文件。為了節(jié)約時間，也許他們把所有文件都復制下來，然后帶回了家。一旦時間允許，他們就會逐一打開每個文件，然后發(fā)現(xiàn)那里沒有任何能夠引起他們興趣的東西。

現(xiàn)在，他們會做新的嘗試，至少能找到那封被偷走的信。他們會假裝是搶包的，在街上對我發(fā)起攻擊。所以，我必須在他們再次采取行動之前，抓緊時間把光盤以留局自取的形式寄出去，然后看看什么時候再把它取回來。我這些念頭也真夠傻的：已經(jīng)死了一個人，西梅伊也如同歸林的小鳥，消失得無影無蹤。他們甚至不需要弄明白我是否知道這件事，以及知道什么。出于謹慎，他們只要把我干掉，這樣就一了百了了。我甚至不能在報紙上說，對于那件事我一無所知。因為只要這么一說，人們就會明白我是知情的。

我是如何陷入這件亂七八糟的事情里面去的呢？我覺得這要怪迪·薩米斯教授，還有就是我懂德語。

為什么我會想到迪·薩米斯教授呢？那已經(jīng)是四十年以前的事了。這是因為我始終覺得，我沒能大學畢業(yè)是迪·薩米斯教授的錯。陷入這個麻煩當中，也是因為我沒有畢業(yè)。另外，在兩年的婚姻生活之后，安娜拋下了我，因為她發(fā)現(xiàn)———用她的話說———我是一個習慣性失敗者。誰知道我之前為了美化自己，都跟她講過些什么。

始終沒能大學畢業(yè)，也是因為我懂德語。我奶奶是阿爾托阿迪杰人，從小她就讓我講德語。從大學一年級開始，為了賺學費，我接受了翻譯德語書籍的工作。在當時，懂德語已經(jīng)是一種職業(yè)，可以閱讀和翻譯別人看不懂的書籍（當時那些書被認為非常重要），而且這份工作比翻譯法語和英語報酬要高。我想，現(xiàn)在對于懂中文或者俄語的人應該也是一樣。無論如何，要么做德語翻譯，要么大學畢業(yè)，不能二者兼得。事實上，翻譯就意味著五冬六夏待在家里，穿著拖鞋工作。此外，還能學到很多東西。那么，為什么還要到大學上課呢？

我違心地決定在大學里注冊一個德語課程。我心里想，這門課不需要努力學習，反正我已經(jīng)都懂了。迪·薩米斯是那個時代的名人。在一座搖搖欲墜的巴羅克式大廈里，走上一段長長的臺階，就來到一個寬敞的前廳。它的一側(cè)是迪·薩米斯主持的研究所，另一側(cè)的房間被教授夸張地稱為“大教室”，其實只有五十來個座位。這里就是教授創(chuàng)建的，被學生們稱之為“鷹巢”的地方。

進入研究所必須穿拖鞋。在入口處，放著足夠助手們，外加兩三個學生穿的拖鞋。沒有拖鞋穿的人，就站在外面等著輪到他。所有東西都打了蠟，我認為也包括墻上擺放的書籍，還有那些助手極其衰老的面孔。他們等待輪到自己站上講臺，而這種等待好像從史前就已經(jīng)開始了。

那間教室的穹頂非常高，裝著哥特式的窗戶（我始終沒弄明白，為什么它們會出現(xiàn)在一座巴洛克式的建筑里）和綠色的玻璃。迪·薩米斯教授會準點———也就是在整點過十四分鐘的時候———從研究所走出來，年長的助手跟在他身后一米遠的地方，年輕的學生則距離他兩米，總共不到五十人。年長的助手替他拿著書，年輕的提著錄音機。五十年代末的時候，錄音機仍然非常巨大，就像是勞斯萊斯。

研究所和教室之間只有十米的距離，迪·薩米斯走起來卻好像有二十米。他并非沿著直線前行，而是走出一條弧線，不知道是拋物線還是橢圓。同時，他還大聲說著：“我們來了，我們來了。”然后，他走進教室，坐在那個猶如雕塑作品的講臺上，準備以“你們就叫我伊斯梅爾”作為開場白。

教授臉上帶著壞笑。光線透過綠色的玻璃照射進來，他的面孔如同死人一般。此時，助手們啟動了錄音機。接著，教授開始說：“與我優(yōu)秀的同行博卡爾多最近的論斷相反……”然后就是兩個小時的長篇大論。

綠色的光線令我昏昏欲睡，助手們空洞的眼神也同樣表現(xiàn)出這一點。我懂得他們的痛苦。兩個小時之后，當我們這些學生擁出教室的時候，迪·薩米斯教授讓人把課程錄音倒回開始的地方，然后走下講臺，和助手們平等地坐在第一排。所有人要一起把兩個小時的課程重新聽一遍。每到一處他認為重要的地方，教授就會滿意地點點頭。需要注意的是，這門課是關于路德的德語版《圣經(jīng)》的翻譯。真是過癮！我的同學們一邊說，一邊用困惑的目光望著他。

二年級期末，我在沒有聽過多少堂課的情況下，大著膽子提出要寫一篇論海涅作品的諷刺性的論文（他對待不幸愛情的那種方式令我感到安慰，而且我也覺得他那種憤世嫉俗理所當然。那時，我也在為自己的愛情做準備）?！澳銈冞@些年輕人，你們這些年輕人，”迪·薩米斯憂郁地說，“你們就是想立刻撲到對現(xiàn)代作家的研究上……”

我仿佛得到某種啟示，明白已經(jīng)不可能在迪·薩米斯的指導下撰寫論文。于是，我想到了費里奧教授。此人更加年輕，而且據(jù)說具有超人的智慧。他的研究方向是浪漫主義以及與之相鄰的時期。不過，比我年紀大的同學提醒我說，無論如何，迪·薩米斯都會是聯(lián)合導師，而且，我不能鄭重其事地去接近費里奧教授，否則迪·薩米斯會立刻得到消息，并會發(fā)誓恨我一輩子。我得采取迂回之策，就好像是費里奧要求我跟他寫論文。這樣，迪· 薩米斯就會去記恨他，而不是我。迪·薩米斯記恨費里奧，僅僅因為是自己讓他站上了講臺。在大學里（當時是這樣的，不過我認為現(xiàn)在依然如此）發(fā)生的事情，與正常世界中不同。在那里，不是孩子記恨父親，而是父親記恨孩子。

我想，應該借助迪·薩米斯在大教室里舉辦的每月一次的講座，以幾乎偶然的方式接近費里奧。參加講座的同行有很多，因為迪·薩米斯總是能夠請到知名的學者。

然而，事情的發(fā)展是這樣的：講座之后立刻開始了辯論環(huán)節(jié)，完全由教師們把持著。隨后，所有人都走出教室，因為發(fā)言人受到邀請，到烏龜餐廳進餐。那是附近最好的餐館，具有十九世紀中葉的風格，侍者仍舊身穿燕尾服。從鷹巢到餐館，需要穿越一條長長的拱廊，接著是一個歷史悠久的廣場，再拐過一座雄偉的大廈，最后是另一個小廣場?，F(xiàn)在，發(fā)言人走在拱廊下面，教授們圍在他身邊，一米開外跟隨著編外老師，兩米以外輪到那些助手，再相隔一段合理的距離，還跟著一些最大膽的學生。走到歷史悠久的廣場時，學生們首先告辭；在那座雄偉的大廈的拐角處，助手們也告辭了；編外教師跟著穿過小廣場，但也在餐館門口止步。進入餐館的就只有貴賓和那些教授。

所以，費里奧教授從來不曾了解到我的存在。與此同時，我已經(jīng)不再熱愛那里的氛圍，也不再去上課了。我如同一臺機器似的從事著翻譯工作，人家給你什么就要翻譯什么。我用溫柔的詩體風格翻譯一套三卷本的，關于弗里德里希·李斯特在德國關稅同盟的創(chuàng)建問題上所扮演的角色的著作?？梢韵胂螅敃r我為什么放棄了翻譯德語，但重新開始大學的學習也為時已晚。

問題在于，你不能接受這個想法，而是依舊相信有朝一日，你能夠通過所有考試，然后撰寫論文。當一個人懷著不切實際的希望時，就已經(jīng)是一個失敗者。之后，等你發(fā)現(xiàn)了問題所在，便會順其自然。

一開始，我找到了給一個德國男孩做家教的工作。他住在恩嘎丁，因為太過愚鈍，無法上學。那里氣候絕佳，孤獨可以容忍，報酬也不錯，所以我堅持了一年。后來，男孩的母親黏了上來。一天，在一個走廊里，那個女人讓我明白，她不介意委身（于我）。她牙齒外露，嘴唇上長著淡淡的胡須。我禮貌地使她明白，我并不想這樣。三天后，我被辭退了，理由是男孩沒有進步。

題圖來自： flickr

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。